ช่างภาพ: Norman Jean Roy
เรื่อง: Lauren Mechling
แปลและเรียบเรียง: วิริยา สังขนิยม
ตอนที่ Cassandra Grey ย้ายเข้าบ้านอายุ 240 ปีของเธอในเมืองฮัดสัน รัฐนิวยอร์ก เธอพบจดหมายที่อดีตเจ้าของบ้านเขียนด้วยลายมือแจ้งให้ทราบว่าเธอจะได้อยู่ร่วมบ้านกับผี Hudson Bush Farm บ้านบนที่ดิน 29 เอเคอร์หลังนี้สร้างเมื่อปี 1785 โดย Henrick I. Van Rensselaer ทหารผ่านศึกสมัยสงครามปฏิวัติอเมริกาซึ่งเป็นสมาชิกตระกูลมหาเศรษฐีที่มั่งคั่งที่สุดตระกูลหนึ่งของอเมริกายุคแรกๆ เฮนริกผู้นี้นอกจากจะเคยเป็นเจ้าภาพต้อนรับเลี้ยงดูปูเสื่อบุคคลสำคัญของพรรค Federalist (อย่างอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน ซึ่งเคยมาเป็นแขกที่บ้าน) แล้วยังเป็นที่รู้กันว่าก่อนเข้านอนเขาต้องรินไวน์สามแก้ว ดื่มให้แก่พระผู้เป็นเจ้า ประเทศชาติ และจอร์จ วอชิงตัน จดหมายฉบับนั้นบอกว่าถ้าไม่รินไวน์ไว้ให้สามแก้ววิญญาณของเฮนริกจะมาสร้างความโกลาหล คาสซานดราบอกว่า “พอดีเรามีไวน์มาเดราสูตรที่เขาชอบเสียด้วย”
วันศุกร์เดือนตุลาคมที่ฉันไปเยือนบ้านนี้ไม่มีผีสางโผล่มาให้สัมผัสแต่อย่างใด และบ้านก็กรุ่นไปด้วยกลิ่นอายของชีวิต บนโต๊ะกาแฟมีจิ๊กซอว์ที่ยังต่อไม่เสร็จ บนเบบี้แกรนด์เปียโนมีโน้ตเพลงของ Jules ลูกชายวัย 10 ขวบของคาสซานดรา (กับแบรด เกรย์ สามีผู้ล่วงลับไปแล้วของเธอ ซึ่งเป็นอดีตประธานกรรมการและซีอีโอของ Paramount Pictures) และวันเดียวกันนั้นเพื่อนๆ ของเธอก็จะมาค้างที่บ้าน คาสซานดรามีแผนจะทำพาสตาโบโลเนสเป็นอาหารค่ำ และเริ่มจัดโต๊ะรอแล้ว แต่ยังไม่เสร็จ เธอเปิดแล็ปท็อปทิ้งไว้บนโซฟาห้องนั่งเล่น หลังจากใช้เวลาช่วงเช้าไปกับการเวิร์กช็อปบทความเกี่ยวกับโหราศาสตร์ ชีวิตหลังเลิกเหล้า และเพลงธีมจาก The Jeffersons ที่จะเขียนลง Substack ส่วนข้างนอกบ้านมีฝูงไก่ร้องกุ๊กๆ อย่างสำราญใจ
ฉากชีวิตในบ้านแบบนี้อาจจะดูไม่เข้ากับคาสซานดรา เกรย์ผู้ถีบตัวเองจากเด็กที่โตในครอบครัวฐานะไม่ร่ำรวยแถบเทือกเขาสโมกี้ รัฐนอร์ทแคโรไลนา มาเป็น It girl ผู้มีนิวาสสถานเป็นอะพาร์ตเมนต์เล็กๆ ย่านเวสต์วิลเลจ และทำงานที่ Norwood Club ไพรเวตคลับในนิวยอร์กที่ตอนนี้ปิดตัวไปแล้ว แต่ในยุค 2000 เคยมีชื่อเสียงในฐานะคลับที่ให้บริการชุมชนศิลปินของนิวยอร์ก ปี 2011 เธอแต่งงานกับแบรด เกรย์ และย้ายไปลงหลักปักฐานในฮอลลีวู้ด ก่อนจะก่อตั้ง Violet Grey ผู้ค้าปลีกผลิตภัณฑ์ความงามออนไลน์ที่ได้ชื่อว่าช่างเลือกสรรอย่างยิ่งในปี 2012 สิบปีต่อมาบริษัทถูกขายให้กับ Farfetch ก่อนที่คาสซานดราจะซื้อกลับมาในปี 2024 และเมื่อเร็วๆ นี้ได้ขยายช่องทางค้าปลีกด้วยการเปิดร้าน Violet Grey ในแมนแฮตตัน และเข้าซื้อกิจการ The Detox Market ซึ่งจำหน่ายผลิตภัณฑ์ความงามสายคลีน
วันนี้คาสซานดราโฟกัสกับงานในตำแหน่งประธานและผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ของ Violet Lab หน่วยบ่มเพาะธุรกิจ ของบริษัทที่มีผลงานออกมาบ้างแล้ว เช่น การผลิตน้ำหอมรุ่นลิมิเต็ดในชื่อ Madame Grey ย่านฮัดสันแวลลีย์ซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านเธอ สร้างชื่อเรื่อยมาในฐานะแหล่งรวมนักสร้างสรรค์สุดชิก แต่ก็ยังน่าแปลกใจอยู่ดีที่คาสซานดราในวัย 48 ย้ายมาอยู่ที่นี่ เพราะในชุมชนนี้การพบปะสังสรรค์ส่วนใหญ่เกิดขึ้นก่อนเที่ยง ณ ตลาดนัดสินค้าเกษตรหรือไม่ก็โรงคัดแยกขยะ
“ก่อนมาซื้อบ้านหลังนี้ฉันเคยออกมาหัวเมืองแค่สองครั้งเท่านั้นเอง” เจ้าตัวเล่าให้ฉันฟังด้วยเสียงที่คล้ายเด็ก “แต่พอได้ข่าวบ้านนี้ฉันก็รู้ว่าต้องเป็นเจ้าของมันให้ได้” วันนี้คาสซานดราสวมเสื้อยืด Yankees สีซีด ลีวายส์ 501 รุ่นวินเทจ รองเท้าแตะแบบสวมสีดำจาก The Row ทาลิปกลอสบางๆ และใส่แว่นตา Miu Miu เธอเพิ่งมาคุ้นเคยกับแถบนี้ได้ไม่กี่ปีหลังจากติดตามดีเจSamantha Ronson ผู้เป็นหุ้นส่วนชีวิตของเธอในขณะนั้นมาเยี่ยม Mark Ronson และ Grace Gummer พี่ชายและพี่สะใภ้ของซาแมนทาซึ่งมีบ้านอยู่แถบหัวเมืองรัฐนิวยอร์ก “ซาแมนทาเคยโตที่อังกฤษช่วงหนึ่ง” คาสซานดราเล่า “ฉันว่าตัวเองคงติดความชอบบ้านชนบทแบบอังกฤษมาจากเธอนี่แหละ”
บ้านสไตล์จอร์เจียนขนาดสี่ห้องนอนหลังนี้ใหญ่โตภูมิฐานและมีเสน่ห์แบบบ้านเล็กแสนสบาย ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่ยากจะมารวมกันในบ้านหลังเดียว โดยเฉพาะในแถบที่บ้านโบราณมักจะออกแนวมืดและคับแคบ บ้านนี้เพดานสูง ติดหน้าต่างรอบบ้าน ให้ความรู้สึกโปร่งและสง่างามแก่บัวผนัง เตาผิง และพื้นที่ปูด้วยไม้ อีกเรื่องที่ถูกใจคาสซานดราคือ Miranda Brooks ซึ่งเคยทำงานด้วยกันมาแล้วเมื่อครั้งที่เธอตกแต่งบ้านของตัวเองกับสามีในลอสแอนเจลิส ได้เริ่มออกแบบภูมิทัศน์รอบบ้านนี้ร่วมกับเจ้าของบ้านคนเดิม ทั้งปลูกต้นแอปเปิ้ลไว้ริมสระ ทำสวนผักผลไม้ที่สควอชขนาดจัมโบ้และแตงโมขนาดจิ๋วขึ้นงามสะพรั่ง และทำแปลงดอกไม้ไว้ทั่วบริเวณ “สวนนี้ตรงกันข้ามกับสวนที่ฉันออกแบบไว้ที่แคลิฟอร์เนียเลย” มิแรนดาบอก “สาเหตุหนึ่งก็คือนิวยอร์กมี หลายฤดู จริงๆ”
คาสซานดราไม่ได้จ้างใครมาปรับปรุงหรือตกแต่งบ้าน เธอจึงมีอิสระที่จะทำให้บ้านพร้อมที่ดินผืนนี้เป็นของเธอเอง ด้วยความที่เจ้าของคนเดิมได้วางรากฐานด้านสาธารณูปโภคไว้แล้ว ไม่ว่าจะเป็นระบบทำความร้อนแบบแผ่รังสีความร้อนใต้พื้นกระดานไม้เชสต์นัต ผนังที่ทาสีและติดวอลเปเปอร์ไว้แล้ว บานหน้าต่างก็เปลี่ยนเป็นกระจกโบราณเรียบร้อย ในเมื่อสิ่งเหล่านี้เสร็จแล้วทั้งหมด คาสซานดราจึงนำเครื่องเรือนของตัวเองจากโกดังมาแต่งบ้านได้อย่างเสรี “ก็บีบหัวใจพอดู” เธอเปิดใจ “เพราะข้าวของที่ฉันมีเป็นของที่เคยใช้สมัยแบรดยังอยู่”
ตอนนี้ดูราวกับว่าของส่วนตัวของเธออยู่ในบ้านนี้มาชั่วนิรันดร์ ไม่ว่าจะเป็นภาพเหมือนขนาดยักษ์ของแจ็กกี้กับอริสโตเติล โอนาสซิส ตู้กระจกแอนทีกในห้องนอนแขก โซฟาเชสเตอร์ฟีลด์ในห้องครัวที่เดิมเป็นของตกแต่งร้าน Violet Grey ในลอสแอนเจลิส หรือโคมระย้า Philippe Anthonioz ที่คุณภาพคู่ควรกับการเก็บในพิพิธภัณฑ์ และตอนนี้มาทำหน้าที่ให้ความสว่างยามเจ้าของบ้านรับประทานมื้อค่ำโฮมเมด นอกจากนี้ยังมีภาพพิมพ์ที่ได้จากงานเปิดบ้านเลหลัง และภาพเขียนประดับครัวขนาดเล็กจากบ้านชนบทของ Lee Radziwill ที่แขวนอยู่เคียงข้างผลงานของ Ellsworth Kelly, Al Hirschfeld และ John Alexander ผลงานอีกชิ้นจากฝีมือศิลปิน Sandro Kopp เป็นภาพ Mike White ผู้สร้างซีรีส์ The White Lotus ซึ่งเป็นเพื่อนซี้คนหนึ่งของคาสซานดรา ในภาพเขาสวมเสื้อยืดที่มีคำว่า “I’m So Satisfied” บนหน้าอก “ตอนผมไปนั่งเป็นแบบให้ซานโดร ผมเพิ่งเผด็จศึกพนักงานเสิร์ฟที่ผมพยายามพาขึ้นเตียงมานานแสนนานได้สำเร็จ ผมเล่าให้เขาฟังว่ารู้สึกสมใจจริงๆ” ไมก์บอกอย่างนี้ตอนฉันติดต่อไปหาเขา ซึ่งกำลังเตรียมการสำหรับซีซั่นต่อไปอยู่ทางภาคใต้ของฝรั่งเศส “ตอนผมเจอคาสซานดราครั้งแรกผมยังไม่มีหน้ามีตาเท่าไร ในวงโคจรของเธอมีคนที่ดังกว่าผมเยอะ” ไมก์เล่าความหลัง “แต่เธอทำตามสัญชาตญาณของตัวเอง ผมดูออกเลยว่าทำไมแบรดหลงรักเธอ ผมเองก็เป็นเหมือนกัน”
“ที่นี่อบอุ่นและต้อนรับขับสู้ดีมาก” คาสซานดราพูดขึ้นระหว่างที่พาฉันเดินดูห้องนอนชั้นบน “นี่คือบ้านสำหรับวัยเด็กที่ฉันไม่เคยมี” พ่อแม่ของเธอเลิกกันตั้งแต่เธอยังเด็ก พ่อนั้นปักหลักอยู่ที่แคลิฟอร์เนียตอนเหนือเหมือนเดิม ส่วนแม่ซึ่งเป็นครูโรงเรียนแนวมอนเตสซอรีเป็นคนเลี้ยงดูเธอกับน้องชาย และมีช่วงหนึ่งที่สามคนแม่ลูกพากันไปอยู่เขตสงวนของคนพื้นเมืองอเมริกันที่ออริกอน “บ้านชนบทนี่เรื่องปกติสำหรับฉันหรือเปล่า” เธอถามออกมาดังๆ หลังจากเรากลับลงไปนั่งคุยกันข้างล่าง ยามเธอนั่งขัดสมาธิแบบนี้เรือนร่างดูเพรียวกระชับ “ถ้าเป็นอะไรที่ไอคอนิกก็ใช่เลย”
คาสซานดราพาฉันเดินออกจากบ้านไปดูรอบๆ โรงนาที่อยู่ในสภาพทรุดโทรม เราแวะสวนผัก เก็บมะเขือเทศจิ๋วที่หวานเพราะได้แดด ระหว่างนั้นเธอก็จาระไนโครงการที่อยากลงมือทำให้ฉันฟัง เธอคิดไว้แล้วว่าจะให้มิแรนดามาทำอะไรเพิ่มเติมบ้าง อย่างแรกคือทางเดินสู่เรือนรับรองแขกที่มีดอกไม้ปลูกขนาบสองข้าง นอกจากนี้เธอยังฝันไว้ว่าจะทำคอร์ตเทนนิส ถนนทางเข้าบ้านที่ภูมิฐาน และบ้านบนต้นไม้ที่จูลส์จะมาช่วยออกแบบ
คาสซานดราผู้กลับมาโสดเป็นครั้งแรกเท่าที่เธอจำได้ กับจูลส์และ Cindy Lou Chanukah แมวขนยาวสีขาวของเธอกับลูกคือผู้อยู่อาศัยหลักที่มาอยู่บ้านนี้ช่วงสุดสัปดาห์และวันหยุด แต่การอยู่ที่นี่ห่างไกลกันมากกับคำว่าว้าเหว่ เพราะเจ้าของบ้านเคยจัดเลี้ยงอาหารค่ำวันขอบคุณพระเจ้าและปาร์ตี้ปีใหม่มาหลายครั้ง และยังมีการนัดรวมตัวกันดูหนังชุด Harry Potter แบบมาราธอน เพื่อนๆ ก็มาค้างนับครั้งไม่ถ้วน คาสซานดรามักจะขลุกอยู่กับคนสวนและคนเลี้ยงผึ้งผู้ “เอาจริงเอาจังมากๆ” และครอบครัวที่เคยอยู่บ้านนี้ได้พาเธอไปร่วมวงมิตรสหายนักทำหนัง เชฟ นักแสดง และนักเขียน ส่วนจูลส์ก็ผูกมิตรกับลูกๆ ของอดีตเจ้าของบ้านแล้วเรียบร้อย ลูกบ้านนั้นก็วิ่งมาเล่นบ้านนี้เป็นประจำ “ชีวิตฉันที่นี่มีคนคูลๆ เยอะ” เธอพูดขึ้นเมื่อเราเดินถึงสนามหญ้ากว้างใหญ่ที่หันออกสู่ประตูทางเข้าหน้าบ้าน “สวยตะลึงเลยใช่ไหม” เธอพูดพร้อมกับกวาดตามองด้านนอกบ้าน “อาจจะมีผีสิงจริงๆ ก็ได้ แต่ที่สัมผัสได้คือพลังงานแห่งความสุข”
1 / 2
2 / 2
ami20jan.webp "AMI Paris เปลี่ยนมุมมองแฟชั่นแบบ ‘ลูกรูบิก’ ในคอลเล็กชั่นฤดูใบไม้ร่วง/ฤดูหนาว 2026")
